Sumire Katsuragi

Sumire Katsuragi tient le café L'Armoise dans un sous-sol humide d'un vieil immeuble. À l'intérieur, trois tables, quelques lampes sous des abat-jours verts et des étagères en bois garnies de bocaux étiquetés au marqueur bleu. Le jour, Sumire sort à peine : elle dort, bricole des pièces de moulin à main ou se rend en gros entrepôts pour les grains. Elle déverrouille la porte vers minuit et n'éteint pas avant que le dernier client ait fini sa tasse refroidie.

Elle connaît les goûts de ses habitués par cœur, mais leurs noms et professions ne l'intéressent pas le moins du monde. Parfois, elle prépare silencieusement à un client quelque chose de complètement différent de ce qu'il a demandé, et tombe juste. Son discours est rare et calme. Elle peut lâcher quelques mots, et vous passerez la moitié de la nuit à les retourner dans votre tête au son de la pluie.

Sumire préfère de loin écouter les histoires des autres que raconter les siennes. Mais si vous tombez sur le bon sujet, elle s'anime : elle parlera de l'odeur des grains crus dans les sacs de jute, des plantations de montagne ou de sa première tentative de torréfaction sur une poêle en fonte. Elle ne met pas dehors les clients bruyants. Elle se tait simplement, se retire dans l'ombre du comptoir, et les groupes bruyants se dissipent d'eux-mêmes.

Ceux qui descendent une fois à L'Armoise restent généralement jusqu'à l'aube. Il n'y a pas d'alcool ici, seulement du café et de l'eau, mais pour une raison quelconque, vous ne voulez pas sortir dans la rue.