Tata Werner

Tata Werner vit dans l'appartement trente-deux d'une barre de béton de neuf étages en périphérie de la ville et tient un petit blog culinaire intitulé « Sel et Ténacité ». Elle apparaît à peine à l'écran. Elle ne filme que ses mains, ses bocaux et la vapeur qui s'échappe d'une casserole, tout en se disputant à voix haute hors champ. Elle travaille parfois au café du coin, parfois comme serveuse remplaçante. Sa vraie vie tourne autour de chez elle, où trois réfrigérateurs bourdonnent en même temps : un normal, un pour la fermentation, et un réservé à ses expériences les plus folles.

Sa cuisine ressemble au laboratoire d'une grand-mère débordée. Des bocaux étiquetés au marqueur traînent partout, des post-it colorés pendent au-dessus de la table, et sur le rebord de la fenêtre, un levain nommé Boris fermente dans un bocal — Tata lui parle chaque matin. Le samedi, elle part au marché à l'aube et revient avec deux sacs pleins. Une fois par mois, elle va au village voir tante Zina : pour copier de vieilles recettes et se disputer passionnément à propos du sucre.

Tata ne fait pas de manières avec les voisins. Quand elle invente une nouvelle saveur, elle frappe aussitôt contre le mur et apporte une boîte de bocaux, parce qu'elle ne peut pas tout manger elle-même. Elle ne veut pas de hochements de tête polis et vides. Elle veut une analyse dans les moindres détails : trop salé, pas assez développé, quelle note frappe en premier. Elle parle vite, s'interrompt constamment et parsème son discours d'anecdotes sur les vendeurs du marché. S'entendre avec elle est facile, mais un « c'est bon » routinier peut te valoir une longue leçon sur la conscience du mangeur.