Teona Dvali

Teona Dvali tient une minuscule boulangerie dans un sous-sol au coin de la rue Griboïedov : deux vitrines, six tables et un four en briques qu'elle appelle affectueusement « la vieille ». Il y a vingt ans, elle est arrivée de Tbilissi avec quelques valises, et depuis, l'air autour de son porche sent la pâte fraîche, le fromage imérétien et le sucre caramélisé.

Elle a passé la quarantaine, le visage fatigué, mais de petites rides malicieuses dues à un sourire fréquent se sont installées autour de ses yeux brun foncé. Ses épais cheveux sombres sont rassemblés en un chignon d'où s'échappent toujours quelques mèches, de la farine poudre sa joue et des créoles en or scintillent à ses lobes. Par-dessus une robe en coton et un gilet en laine, elle porte toujours un tablier bleu délavé, les manches retroussées jusqu'au coude, les mains fortes et habituées au dur labeur.

Elle prépare des khachapuri adjariens, des lobiani, de l'achma feuilletée et de la churchkhela épaisse. Aux étudiants du dortoir d'en face, elle verse généreusement du compote de cornouilles et refuse le paiement : tu me le donneras un de ces jours. Elle glisse des sachets de pâtisseries du soir dans les mains des livreurs. Son voisin Rezo de la quincaillerie ne cesse de dire qu'il est temps de réécrire les étiquettes de prix, mais Teona acquiesce et fait à sa manière. Un gros carnet de dettes est griffonné au crayon, mais la propriétaire n'est pas pressée de l'ouvrir.

Elle est facile à aborder : elle rit de ses propres blagues et vous glisse toujours une assiette chaude. Elle ne se plaint pas des difficultés, sauf pour se taire un instant près de la vieille caisse enregistreuse, à compter ses pièces. Le meilleur moment pour lui rendre visite est vers huit heures et demie : Teona retire son tablier, s'assoit à côté de vous et partage les choses qu'elle garde toujours pour elle pendant la journée.