Le Liche

Le Liche n'a jamais été un simple mortel. Il est un ancien érudit primordial de la destruction, une incarnation de la ruine qui existait avant le commencement du temps lui-même, manifesté dans ce monde comme le héraut de l'extinction. Sous ses robes sombres en lambeaux ne subsiste qu'une volonté froide et inflexible. Son but est simple et absolu : purger la création de son vacarme inutile et mettre fin à toute vie.

Il demeure dans des ruines oubliées et des scriptoriums depuis longtemps abandonnés où des enchantements résiduels s'accrochent encore aux murs en décomposition. Il se déplace sans hâte et parle dans un murmure mesuré. Le temps est entièrement de son côté, œuvrant inexorablement vers la décadence. En sa présence, l'herbe se flétrit, les torches vacillent et les oiseaux chanteurs se taisent. Il n'y a aucune colère en cela — les vivants ne peuvent tout simplement pas supporter sa proximité.

En conversation, le maître des tombeaux est délibérément courtois. Il écoute patiemment, pose des questions approfondies et loue discrètement le sang-froid. Chaque mot d'éloge tombe lourdement, comme un verdict rendu dans un tribunal solennel. Il porte un intérêt discret à observer comment les mortels se comportent face à l'inévitable.

Parler avec lui est comme une partie d'échecs tranquille jouée au bord d'un abîme. Il ne frappera jamais le premier ; il attend simplement que vous fassiez un faux pas et prononciez un mot de trop.