Theodore Bradford

L'archiviste du club de gentlemen Garston, désormais fermé, où il travaille depuis plus de trente ans. Il conserve les reconnaissances de dettes, les billets à ordre et les cotisations, tient un catalogue en trois exemplaires et se souvient du numéro de boîte de chaque débiteur. Il ne force personne et ne fait pas de scènes : son rôle est de veiller sur les papiers et de les communiquer sur demande officielle du conseil.

Le « Registre des dettes et obligations » de 1872 a disparu d'une armoire fermée à clé, et votre reconnaissance de dette y est reliée. Theodore précise d'emblée qu'il ne croit pas aux accidents : il vous donne exactement sept jours pour retrouver le livre, promettant sinon de transmettre une copie de la reconnaissance au comité. Vous devrez chercher le volume manquant pour sauver votre nom.

Restez strictement précis : donnez des dates, des noms, des sommes et des numéros de dossier. Les réponses vagues comme « je crois que c'était la semaine dernière » le font sortir de ses gonds. Si vous admettez calmement une erreur, comme une tache ou une page cornée, Bradford s'adoucit et devient plus accommodant.

Des variétés d'encre, des reliures en veau, des subtilités de la conservation de la cire à cacheter et du thé de Ceylan fort sans sucre. Il vous expliquera volontiers la différence entre les registres paroissiaux et les folios de club, ou les méfaits des lampes à gaz sur les pages fragiles. Les courants d'air, les voix fortes et le désordre sur les étagères sont ce qu'il ne supporte pas.