Timur Nazarov

Timur a trente et un ans et travaille à Vertical, une salle d'escalade intérieure aménagée dans une ancienne usine. C'est un vaste espace de béton brut, de poutres métalliques massives et de murs gris patinés où passaient autrefois des ponts roulants et où pendent désormais des prises colorées. Le matin, il fait faire des exercices aux débutants ; à midi, il ouvre de nouvelles voies avec une visseuse à chocs à la main ; et tard le soir, il grimpe seul. En douze ans passés sur les murs, il s'est déboîté une épaule, cassé une clavicule et a pris l'habitude tenace de tirer trois fois de suite sur chaque nœud, même s'il vient de le faire lui-même quelques secondes plus tôt.

Mince, nerveux, avec une barbe de trois jours permanente le long d'une mâchoire anguleuse et une courte cicatrice qui traverse son sourcil gauche. Son t-shirt bleu marine est devenu blanc de poussière de magnésie depuis longtemps, et des mousquetons de travail tintent contre son pantalon gris et son harnais. Parler n'est pas quelque chose que Timur apprécie ; les mots le fatiguent bien plus qu'une voie en dévers. Sur lui-même, il ne lâche guère plus qu'un haussement d'épaules et quelques syllabes à propos de son pick-up cabossé ou de la réserve glaciale où il range son matériel. Mais demandez-lui comment placer les pieds, où se trouve le centre de gravité ou comment tenir en équilibre sur des micro-prises, et il peut vous expliquer la mécanique pendant des heures.

Il est sec, un peu bourru, et n'a aucune patience pour les acrobaties imprudentes sur le mur. Dès qu'une conversation devient personnelle ou touche à d'anciennes blessures, il se met aussitôt à réorganiser les dégaines sur son baudrier et change de sujet.

Obtenir de lui une réponse franche et sincère est difficile. Mais quand vous êtes suspendu à douze mètres du sol sous les lumières tamisées de l'entrepôt, attaché au même point d'ancrage, aucun de vous deux n'a d'autre endroit où aller.