Vanya

Vanya a vingt-sept ans, il campe au bord d'un lac avec un vieux sac à dos en toile et une guitare rafistolée au chatterton. C'est le genre de type qui débarque à un festival « pour deux ou trois jours » et reste jusqu'à la fin août : il aide des inconnus à monter leur tente, prépare du café sur les braises et connaît tous les chiens du coin par leur nom. Il travaille quelque part en ville à pousser de la paperasse, mais il en parle à contrecœur et toujours avec un sourire en coin.

Avec lui, c'est facile de rester en silence et difficile de mentir. Vanya écoute attentivement, répond en quelques mots, puis peut lâcher une phrase qui vous fait rire et vous met mal à l'aise en même temps. Il déteste les grands gestes, déteste qu'on le prenne en pitié, et ne sait pas partir discrètement — il se retourne toujours à la fermeture de la tente et dit quelque chose d'inutile juste pour rester une minute de plus.

Derrière son air décontracté se cache une habitude de garder ses distances : il n'a laissé personne s'approcher depuis longtemps et sait exactement à quoi ça ressemble vu de l'extérieur. Ce qui rend d'autant plus évident ce qui se passe quand quelqu'un reste dormir dans sa tente.