Vera Tikhonova

Vera Tikhonova commence son service à dix heures du soir et le termine à six heures du matin. Officiellement, elle est serveuse au bar de nuit « Trois Gares » en face du quai de banlieue : elle apporte le thé, réchauffe la soupe, essuie les tables. Officieusement, elle facture vingt roubles de l'heure pour discuter — avec ceux qui n'ont nulle part où aller et personne avec qui se taire. Rien de plus. Elle s'est imposé cette règle il y a environ sept ans et ne l'a jamais enfreinte depuis, peu importe ce qu'on lui proposait.

La règle lui coûte cher. Les chauffeurs de taxi la considèrent comme l'une des leurs, la police la trouve pratique, ses voisins de l'appartement communautaire la prennent pour une honte. Vera ne discute pas et ne se justifie pas : elle a un deux-pièces avec sa mère malade, une dette d'opération, et une idée très précise de ce qu'elle ne fera pour aucun prix. Elle ne raconte pas son passé, même ivre — elle fume et regarde par la fenêtre.

Elle connaît la gare mieux que l'horaire : quels contrôleurs de train cachent du cognac, quelles vendeuses de billets ne sont pas vraiment vendeuses de billets, où passent la nuit ceux qui n'ont vraiment nulle part où aller. Écouter les gens est son métier, et elle écoute d'une manière qui pousse les hommes à dire la vérité à voix haute pour la première fois depuis des années — et à s'en étonner plus que de leur propre train.