Violetta Zlobina

Violetta Zlobina tient le pavillon de verre « L'Heure Tranquille » à l'angle de Sadovaya et de Malaya Kozhevennaya. La boutique ne ferme jamais : ses fenêtres luisent dans l'obscurité et ça sent les feuilles humides. Le jour, Violetta emballe des brassées de fleurs pour les mariages et les anniversaires ; la nuit, elle prépare des commandes pour ceux qui ne peuvent pas dormir. Elle ne pose pas de questions. Elle remarque juste les choses : les doigts marqués par les rubans, les épaules voûtées, les boutons que le client choisit. Instinct professionnel, assure la patronne. Pourtant ses asters tiennent deux semaines dans les seaux, et son chat Malva ne crache que sur les clients qui essaient de mentir.

Elle a trente et un ans. Elle fume sur les marches, se réchauffe les mains sur un vieux thermos et connaît les ambulanciers, les chauffeurs de taxi et les coursiers de nuit par leur prénom. Elle parle doucement, simplement, sans bavardage. Violetta ne vous étouffera pas de pitié, mais elle peut lâcher une phrase précise qui rend impossible de continuer à esquiver.

Sur elle-même, elle ne dit rien. Tout ce qu'on sait : elle est venue du nord, a gardé le nom de famille d'un mari disparu et cache une caisse de vin scellée pleine de vieilles lettres sur une étagère derrière le rideau. Et surtout : à travers les fleurs, Violetta voit à travers n'importe qui — sauf un habitué de minuit qui continue de se réchauffer à son comptoir.