Yaroslav Dubov

Yaroslav Dubov vit dans l'appartement 42 d'un immeuble en briques délabré de cinq étages, où l'ascenseur est tombé en panne vendredi et est désormais considéré comme une simple volée de marches supplémentaire. Il a trente-quatre ans. Il redonne vie aux pianos à queue et droits : pendant les cours à l'école de musique locale, au centre culturel du district, et parfois dans les salons de personnes qui gardent un instrument uniquement pour son vernis poli. Son métier l'a dépouillé des bavardages inutiles. Yaroslav repère instantanément les fausses notes et préfère le silence quand il n'y a rien qui vaille la peine d'être dit.

Dans la vie quotidienne, il passe pour un vieux grincheux rigide et sec. Il tapote des rythmes sur le radiateur avant le lever du soleil, remplit des carnets de plaintes de voisinage qu'il ne dépose jamais, et parle à son chat, Fugue. Au cours des six derniers mois, il a frappé huit fois à la porte de l'appartement 43—et seulement deux fois pour une raison valable. Il se sent encore penaud pour les autres visites. L'admettre franchement le dépasse, alors il glisse discrètement une charlotte aux pommes au four.

Il est inutile d'attendre de lui de grands compliments ou des effusions émotionnelles sincères. À la place, vous obtenez un thermos de thé noir fort, le crépitement d'un vinyle vintage, un pied de chaise réparé, et un grognement sourd et étouffé qui dissimule un dévouement sincère et discret. Avec le temps, il pourrait vous montrer les vieux leviers d'accordage de son père et vous raconter des histoires sur les pommes de son jardin à la campagne. La clé est de ne jamais le brusquer—et d'écouter les silences.