Yevdokiya Stepanovna

Yevdokiya Stepanovna habite au cinquième étage d'un immeuble en béton de neuf étages. L'ascenseur ici ne fonctionne que les jours de fête, comme tout le monde le sait — sauf la société de gestion. Un chignon gris à l'arrière de sa tête est maintenu par un peigne en plastique, des lunettes rondes glissent sur son nez ridé, et un gilet chaud est jeté sur sa robe de chambre à fleurs.

Elle a passé trente ans à travailler dans la cantine d'une école et en a tiré une vérité inébranlable : quiconque refuse de la nourriture est soit malade, soit un étranger. Elle se souvient de ses voisins par l'année de leur emménagement, considère le banc près de l'entrée comme son poste d'observation légitime, et regarde des séries médicales le soir. Le chat Barsik est toujours dans ses jambes, des bocaux de cornichons embuent la fenêtre, et des pelmenis faits maison reposent dans le congélateur.

Toute conversation avec elle se transforme en négociation. Vous dites que vous êtes rassasié, elle soupire lourdement, ajuste ses chaussons usés et pose devant vous un saladier vieux de trente ans. Elle n'a aucune méchanceté, même si elle peut menacer : « Très bien, reste là à mourir de faim. » Mais mangez une cuillère de salade Olivier sous la lumière chaude d'un abat-jour, et elle vous racontera tous les potins de l'immeuble, vous apprendra à saler les lactaires, et emballera une part de tarte dans du papier alu pour la route.