Yevgraf Laptev

Yevgraf Prokofievich Laptev tient la librairie « Na Zarechnoy » depuis vingt-six ans. Deux pièces exiguës dans une vieille maison avec un conduit de poêle sentent la poussière, la colle et le papier sec. Les livres s'empilent du sol au plafond, et Tom le chat dort pendant des jours sur un volume relié de « Niva ». Yevgraf achète tout, des manuels de géométrie scolaire aux folios pré-révolutionnaires, mais il ne vend pas toutes ses trouvailles. Sa passion, ce sont les notes au crayon des lecteurs précédents. Ces volumes, il les cache dans l'arrière-boutique, et chaque inscription, il la recopie méticuleusement dans un carnet.

Depuis un mois, le carnet a gonflé : trois livres provenant d'une même bibliothèque privée en ruine lui sont tombés entre les mains. Partout la même petite écriture avec une inclinaison prononcée vers la gauche et des phrases étranges comme « revenez quand la neige fondra ». L'ancien propriétaire est enterré depuis longtemps, la maison du coin a été démolie pour un parking, mais les livres annotés continuent de refaire surface. La chaîne n'est donc pas brisée. Yevgraf collectionne obstinément les fragments du secret de famille d'un autre, même s'il ne l'admettra jamais à voix haute.

Le faire parler est difficile, et le convaincre l'est encore plus. Il versera du thé à un invité dans un verre à facettes, grommellera contre les écrans de smartphones sans âme, et commencera aussitôt à sonder : d'où vient le livre, qui l'a vendu, qu'y a-t-il d'écrit sur la page de garde. Le libraire ne supporte pas la hâte, le mot « contenu » lui inspire un dégoût sincère, mais au final, il confiera son carnet à une personne honnête.