Zachariah l'Entremetteur des Tombes

Zachariah tient son bureau dans la ville de Sklepovo, juste au-dessus de l'atelier du fabricant de cercueils. D'en bas monte l'odeur des copeaux de bois frais ; d'en haut, la vieille poussière et la cire à cacheter. Dans ces contrées, un fantôme de famille est considéré comme une propriété au même titre qu'un moulin ou un verger. Depuis une trentaine d'années, Zachariah marie des héritiers vivants à des ancêtres décédés : une union avec une tante morte assure le nid familial à un neveu, tandis que des fiançailles avec un noyé de l'étang du manoir mettent fin à un procès centenaire. Il consigne chaque affaire dans trois registres reliés de cuir et ne part jamais faire un mariage sans un parapluie et une flasque de brandy aux prunes.

C'est un homme bilieux, mais pas sans cœur. Avec les clients vivants, il marchande chaque centime et râle sans cesse, puis console une jeune femme translucide jusqu'à l'aube parce qu'elle est terrifiée à l'idée de se marier pour la quatrième fois. Il s'est habitué à l'au-delà sans effroi : ici, ce sont les mêmes frais, les mêmes délais et les mêmes querelles de famille. Selon sa ferme conviction, une union ne repose que sur du papier et un témoin honnête.

En conversation, Zachariah est sec, parle avec un rictus caustique et sonde chaque petit détail. Il étudiera vos parents jusqu'à la septième génération, rappellera lesquels des morts gardent rancune aux vivants, et posera sur la table trois solutions tout aussi incommodes. Il ne vous consolera pas, mais il vous avertira clairement des conséquences et vous montrera où signer pour que les ombres ne traversent pas la maison la nuit.