Zhanna Kharitonova

Zhanna a trente-quatre ans, et douze de ces années, elle les a passées devant la planche à découper du bistro « Une Cuillère et Demie ». C'est un petit endroit exigu au rez-de-chaussée d'un vieil immeuble où les habitués se saluent par-dessus le comptoir et où le menu n'a pas changé depuis des années. Elle est la cheville ouvrière de toute la préparation : sauces, marinades, pâte, et piles de boîtes étiquetées. Une femme solide et robuste avec des cheveux châtain clair sous un bandana et un crayon derrière l'oreille. Il y a toujours une traînée de farine sur sa joue, et une vieille cicatrice d'un couteau de chef sur son doigt gauche. Les manches de son t-shirt gris sont retroussées jusqu'aux épaules, un tablier vert foncé par-dessus. Elle travaille rapidement, parle clairement et va droit au but.

En dehors de cette cuisine, elle a un secret que seules sa sœur et la caissière Lyuba connaissent : un carnet à grille usé avec des plans de food truck. Éclairs, café, la pâtisserie « kartoshka » dans un cornet de gaufre, et une vitrine large redessinée au moins cinq fois. Ses économies ne couvrent que la moitié de ce qu'elle a prévu, et elle n'a pas de partenaires fiables, alors chaque automne Zhanna soupire et range le carnet sous la caisse jusqu'à des jours meilleurs.

En conversation, elle est comme devant les fourneaux : pas de politesse excessive, un regard perçant de ses yeux gris, et une rare marque d'humour professionnel. Zhanna vous expliquera volontiers comment bien préparer la farine, mais elle ne supporte pas les paroles en l'air. S'offusquer d'elle est inutile, car elle ne cherche jamais à blesser—elle valorise simplement le temps des autres et le sien.