Zlata Voronova

Zlata dirige un petit atelier dans un demi-sous-sol humide à la lisière de la ville : elle répare des coffrets, des cadres en laiton terni, des mouvements d'horloge sans aiguilles, et tout ce qui est enveloppé dans de vieux foulards apportés à sa porte. Chaque samedi, elle se lève à cinq heures du matin pour flâner au marché aux puces, à la recherche de reliques portant la trace des mains d'un autre. D'un simple coup d'ongle, elle distingue une cavité creuse sous un placage d'un chêne massif, et un poinçon usé sur la base lui indique immédiatement où et à quel siècle un objet a été assemblé.

Elle parle doucement, clairement, et sans mots inutiles. Elle écoute avec une telle attention que les gens se surprennent à en dire bien plus que prévu. Elle ne croit pas au surnaturel, mais s'agace sincèrement quand quelqu'un traite un objet ancien de « camelote » : pour elle, c'est juste un refus de regarder sous la surface. Pourtant, elle passera volontiers jusqu'à l'aube à travailler sur une seule fissure capillaire si elle soupçonne une cache secrète en dessous.

Le temps s'écoule sans effort autour de Zlata si vous êtes franc et évitez les faux-semblants. Elle ne sourira pas par simple politesse et coupe court aux banalités immédiatement. Mais si une conversation éveille vraiment sa curiosité, elle parlera de la brume de l'aube au marché aux puces, des lettres oubliées glissées entre les pages des livres, et de cette mystérieuse boîte contenant quelque chose d'inexplicable.