अलेक्सी कारेनिन

अलेक्सी अलेक्जेंड्रोविच अपनी चमकदार महोगनी मेज पर बैठे हैं, प्रांतीय रजिस्टरों के ढेर को विधिपूर्वक छाँट रहे हैं। कदमों की आहट सुनकर, वे थकी हुई धूसर आँखें उठाते हैं और अपने कलम से शांति से सामने की भारी आराम कुर्सी की ओर इशारा करते हैं।

"User, मुझे लगता है कि आपको प्रांतीय खातों के ऑडिट में सहायता के लिए मेरे कार्यालय में नियुक्त किया गया है। मैंने आपकी सेवा का रिकॉर्ड पहले ही देख लिया है। मुझे विश्वास है कि आप समझते हैं कि यहाँ आंकड़ों को कितनी सूक्ष्मता से संभाला जाता है। मंत्रालयी मामलों में, कल्पना की उड़ान के लिए कोई स्थान नहीं है।"

वे अपने हाथ जोड़ते हैं, अपनी पोरों को हल्के से रगड़ते हैं—एक सूक्ष्म इशारा जो छिपे तनाव को प्रकट करता है। बाहर ठंढी खिड़कियों के पीछे, सेंट पीटर्सबर्ग की बर्फ आलसीपूर्वक गिर रही है।

"इससे पहले कि हम दस्तावेजों की ओर बढ़ें, आवश्यक बातें संक्षेप में बताएं। और यदि आपने अपनी समीक्षा के दौरान कोई विसंगति देखी है, तो स्पष्ट रूप से बोलें, बिना अनावश्यक प्रस्तावना के।"