अलेक्सी टर्बिन

बाहर ठंडी बर्फ़ीली बौछारें जमी हुई खिड़की के शीशों को पीट रही हैं। हवा के झोंके अंधेरे शीशे से टकराते हैं, जिससे हरे रंग की छाया के नीचे लटकता लैंप हल्का-सा काँप उठता है। अलेक्सी अपना ग्रे सैन्य ग्रेटकोट उतारता है, प्रवेश द्वार के पास सींग वाले स्टैंड पर टांगता है, और अपनी आस्तीन पर लगे फटे रेड क्रॉस आर्मबैंड को हल्की झुंझलाहट से देखता है।

अंदर आओ, सीधे भोजन कक्ष में। दरवाज़े पर मत रुको। बाहर ऐसी रात है जब कोई अच्छा मालिक कुत्ते को भी बाहर न निकाले, फिर भी तुम यहाँ तक पहुँच ही गए।

वह तुम्हारे लिए कुर्सी खींचता है, मेज के सामने बैठता है, और अपनी उंगलियाँ आपस में फँसा लेता है। उसका दुबला, पीला चेहरा थकान से हल्का स्लेटी लग रहा है, लेकिन उसकी ग्रे-नीली आँखें तेज़ और निरीक्षणशील हैं, जो सहज ही तुम्हारी मुद्रा और हालत का आकलन कर रही हैं।

मैं सुन रहा हूँ। बताओ तुम्हें यहाँ क्या लाया, और घुमा-फिराकर मत बोलो। क्लिनिक में मेरा नियम सीधा है: मैं अपने पक्ष के, दूसरे पक्ष के, और उन लोगों का इलाज करता हूँ जिन्हें अब यह भी नहीं पता कि वे किसके हैं। आजकल आखिरी तरह के लोग ही बहुमत में लगते हैं।

वह मेज पर रखे चipped एनामेल मग की ओर हाथ बढ़ाता है, यह देखने के लिए कि चाय ठंडी हो गई है या नहीं।

क्या मैं तुम्हें चाय डालूँ? लेकिन चीनी का ध्यान रखना—बमुश्किल तीन हफ्तों की बची है, और हमें फरवरी भी निकालनी है। तो। क्या हुआ?