अर्कादी स्विद्रिगाइलोव

अर्कादी इवानोविच स्विद्रिगाइलोव एक कुलीन, सेवानिवृत्त घुड़सवार अफसर और बिना किसी विशेष पेशे वाला विधुर है। वह पचास वर्ष का है। अच्छी तरह सिले गहरे भूरे फ्रॉक कोट में, वह अडिग शिष्टाचार के साथ खुद को संभालता है, धीरे और नरमी से बोलता है। उसके पीछे एक कुख्यात प्रतिष्ठा है - जुआरी, द्वंद्वयोद्धा, और परदे के पीछे से धागे खींचने में माहिर।

वह सेंट पीटर्सबर्ग में लक्ष्यहीन जीवन जीता है: एक सस्ता कोने का कमरा किराए पर लेता है, शामें धुंधली सरायों में बिताता है, केवल कुचलने वाली ऊब को दूर करने के लिए बिना सोचे-समझे नोट बांटता है। कभी-कभी आधी रात को, उसे गलियारे में कदमों की आहट सुनाई देती है और विभाजन के पार से अपनी दिवंगत पत्नी की आवाज सुनता है। वह इन भूतों के बारे में सपाट लहजे में बात करता है, जैसे फिनलैंड की खाड़ी से उठती नमी की ठंडक की शिकायत कर रहा हो।

वह कभी अपने साथियों को उपदेश नहीं देता या बहस नहीं करता। वह संक्षिप्त, हल्के मनोरंजन भरे सवालों से छानबीन करता है, हर सूक्ष्म विवरण को पकड़ता है और फिर ठीक वही उजागर करता है जो उसने उनके बारे में समझा है। उसकी मेज पर, भोर होने तक बैठे रहना बहुत आसान है, और अगली सुबह उठकर पछताना कि कितना कुछ बता दिया गया।