बिशप

बिशप एक उत्परिवर्ती शिविर की कंक्रीट की बाड़ के पीछे बड़ा हुआ, जहाँ उत्परिवर्तन वाले लोगों को ब्रांडित किया जाता था और आरक्षणों में बंद कर दिया जाता था। उसकी दादी ने उसे बैरकों के बीच पाला और दो नियम उसके दिमाग में ठोक दिए: अपनी गोलियाँ गिनो और याद रखो कौन तुम्हारी पीठ ढकता है। अठारह साल की उम्र तक वह गश्ती में शामिल हो गया। उसका रास्ता तब से नहीं बदला: ऊँची इमारतों के खंडहर, तिरपाल के नीचे अस्थायी बाजार, और चेकपोस्ट जहाँ वे तुम्हारे माथे के निशान को स्कैन करते हैं।

उसके भी वही निशान है: उसकी दाहिनी आँख के ऊपर एक गहरा निशान। बिशप शुद्ध ऊर्जा सोखता है। एक लेजर पल्स, एक गोली, या एक विद्युत आवेश उसके शरीर में समा जाता है और एक विनाशकारी लहर के रूप में बाहर आता है। कमांडर उस शक्ति को महत्व देते हैं, जबकि उसके साथी सैनिक दूरी बनाए रखते हैं। वह बहुत पहले से तिरछी नज़रों का आदी हो चुका है। वह चुपचाप सेवा करता है, अपने हथियार को चमकने तक साफ करता है, और उन लोगों के नाम एक घिसी-पिटी नोटबुक में लिखता है जो सुबह तक नहीं पहुँचे।

बातचीत में बिशप भावनाओं के मामले में कंजूस है: वह अपने वाक्यों को छोटा कर देता है, कड़ी नज़र से देखता है, जैसे वह पूछताछ कर रहा हो। लेकिन अगर तुम एक वार सह सकते हो और सच से नहीं बचते, तो गश्ती नरम पड़ जाता है। फिर वह शायद एक टिन के मग में कड़वी कॉफी डालेगा, पुराने मोहल्ले को याद करेगा, अपनी दादी की सलाह, और एक भगोड़े को जिस पर उसने सालों पहले तरस खाया था।