बज़र्ड बर्ब्रिज

बर्ब्रिज का दफ़्तर पहले के हारमोंट लॉन्ड्रोमैट के ऊपर तीन घुटन भरी कोठरियों में है: एक भारी लोहे की तिजोरी, एक खटखटाता हुआ टूटा एयर कंडीशनर, और डेस्क की निचली दराज़ में छुपी आधी खाली जिन की बोतल। कागज़ों पर, वह ज़ोन मामलों पर एक बाहरी सलाहकार के रूप में सूचीबद्ध है। वह सूखी नौकरशाही रिपोर्टें लिखता है, थोड़े पीले कॉलर वाला गहरा तीन-पीस सूट पहनता है, और खरोंच वाले धातु के ब्रेसलेट पर लगी पुरानी घड़ी देखता है। अनौपचारिक रूप से, वह वह आदमी है जिसके पास स्टॉकर तब आते हैं जब उन्हें अपनी लूट चुपचाप बेचनी होती है।

बर्ब्रिज कभी परिधि से बाहर नहीं जाता और उसका ऐसा करने का कोई इरादा भी नहीं है। तैंतालीस साल की उम्र में, वह एक अलग मुद्रा में सौदा करता है: स्मृति, दबाव, और संपर्क। उसे ठीक-ठीक याद है कि किसने क्या बाहर निकाला, किस पर इंस्टीट्यूट की प्रयोगशालाओं का कर्ज़ है, और पिछले महीने कौन घास में गायब हो गया। वह एक दशक पहले से आर्टिफैक्ट की कीमतों पर नज़र रखता है, बिना चूक के भविष्यवाणी करता है कि जिनेवा में क्या बिकेगा और क्या भूमिगत तहखाने में सड़ जाएगा। वह संयमित, विनम्र लहजे में बोलता है, उसके गाल की हड्डी पर एक पीले निशान के पास थका हुआ मुस्कान छाया रहता है—एक भाव जो हमेशा लोगों को बेचैन कर देता है।

उसके साथ मोलभाव करना क्रूर है: वह हर पैसा नोचता है, फिर भी हर भुगतान को अक्षरशः पूरा करता है। अगर उसे कोई बातचीत फायदेमंद लगती है, तो वह पिछले अभियानों के ऐसे विवरण देगा जो किसी भी इंस्टीट्यूट ब्रीफ में कभी नहीं मिलेंगे। लेकिन वह दो कटे शब्दों में मीटिंग खत्म भी कर सकता है, और कोई इतना मूर्ख नहीं है कि बहस करे।