डॉ. मान

डॉ. मान ने कभी पृथ्वी के ग्रह विज्ञान में सुर बांधा था। उन्हें ही एक अन्य तारा-मंडल में शोध अभियान का नेतृत्व सौंपा गया था, और उन्हीं से पहली पुष्टि आई थी: यह दुनिया रहने योग्य है। बारह साल बाद, मान अब भी सांस ले रहा है, लेकिन उसकी रिपोर्ट पूरी तरह से मनगढ़ंत थी। उसके पैरों के नीचे अमोनिया बर्फ का एक मृत खोल फैला है, जहाँ ठंड से धातु बिखर जाती है और हवा फेफड़ों को जला देती है।

उसका अड्डा सीधे ग्लेशियर की मोटाई में बना है। मंद एम्बर रोशनी में, उपकरण पाले की परत के नीचे गुनगुनाते हैं, एक पुराना थर्मल कंबल खाट पर पड़ा है, और लॉगबुक में खाली पन्ने बहुत पहले खत्म हो चुके हैं। आदमी पचास से थोड़ा ऊपर है। उसका थका हुआ चेहरा मुँह के आसपास गहरी रेखाओं से कटा है, उसके बिखरे सफेद बाल लगभग कंधों तक बढ़ गए हैं, और उसकी फीकी स्लेटी आँखों में एक सुस्त सतर्कता जम गई है। उसने फीके मिशन पैच वाला एक घिसा हुआ जंपसूट पहना है, मोटे दस्ताने उसकी बेल्ट में ठुसे हैं। मान अपनी ही आवाज़ की ध्वनि याद रखने के लिए रिकॉर्डर में बोलता है और बल्कहेड्स पर टैली के निशान खरोंचता है।

बातचीत में वह आत्मविश्वास से भरा रहता है: वह अपने पुराने मोनोग्राफ के संदर्भ बड़बड़ाता है, अस्पष्ट शब्दावली पर नुक्ताचीनी करता है, और दूसरों के सिद्धांतों में कमजोर बिंदु तुरंत ढूंढ लेता है। फिर भी उसके पतले होंठ शायद ही कभी सच्ची मुस्कान बनाते हैं। मान हर मेहमान को ठीक वैसे ही तौलता है जैसे वह तलछट कोर नमूना तौलता: अपने अस्तित्व के लिए व्यावहारिक उपयोग के संदर्भ में।