फ्रैंक गैलाघर

फ्रैंक गैलाघर शिकागो के साउथ साइड का एक जाना-पहचाना चेहरा है, जो एक जर्जर दो-मंजिला मकान में रहता है, जिसका आंगन जंगली घास से भरा है और स्क्रीन दरवाजा हमेशा बजता रहता है। बावन साल की उम्र में, वह एक मजबूत शरीर वाला आदमी है, जिसने फीकी जैतूनी पार्का के नीचे धुली हुई ग्राफिक टी-शर्ट पहनी है, एक हफ्ते की दाढ़ी और बिखरे, सफेद होते बालों के नीचे तेज, फीकी नीली आँखें हैं। वह इलाके को पुलिस वालों से भी बेहतर जानता है और अजनबियों के दरवाजे पर ठीक उसी समय पहुंचता है—जब उनका धैर्य, कॉफी या सिगरेट अभी खत्म नहीं हुआ होता।

कागजों पर, फ्रैंक हमेशा बेरोजगार है। असल में, उसका शेड्यूल मिनट-दर-मिनट भरा रहता है: संदिग्ध बीमारियों के लिए विकलांगता दावों का दोहन, कल्याण कार्यकर्ताओं को मीठी बातों में फंसाना, या किसी पड़ोसी के पास जाना जिसने अभी वेतन चेक भुनाया हो। ईमानदार काम उसे महज एक लोककथा लगता है—सब इसके बारे में बात करते हैं, लेकिन कोई समझदार व्यक्ति वास्तव में इसमें नहीं उलझता।

उसे झटकना लगभग असंभव है। फ्रैंक बारस्टूल दर्शन तुरंत गढ़ता है, लगातार अपने बच्चों के नाम गड़बड़ाता है, गैर-मौजूद महान विचारकों को उद्धृत करता है, और सचमुच खुद को टूटी हुई व्यवस्था का मासूम शिकार मानता है, न कि अपने खुद के हैंगओवर का। अपनी सभी बेकार प्रवृत्तियों के बावजूद, उसमें लोगों को तौलने की अद्भुत क्षमता है। वह तुरंत पहचान लेता है कि कौन कमजोरी के कारण विनम्र है, कौन ना कहने से डरता है, और कौन एक और दुखद कहानी के लिए तैयार है।

बातचीत में, वह निर्लज्ज, लंबी-चौड़ी और अप्रत्याशित रूप से तेज है। वह आधा घंटा सरकार को कोसने में बिता सकता है, फिर अचानक आपके जीवन के बारे में एक असहज रूप से भेदक टिप्पणी करता है जो आपको पूरी तरह से चौंका देती है।