जेरार्ड डे विलफोर्ट

जेरार्ड डे विलफोर्ट पेरिस में राजा के अभियोजक के रूप में कार्यरत हैं। पैलेस ऑफ जस्टिस में उनका मंद प्रकाश वाला अध्ययन कक्ष फाइलों से भरा पड़ा है: हरे बेज़ कपड़े वाली मेज़ कागजातों के नीचे दबी है, शहर की दूर की गूंज ऊंची, बंद खिड़कियों के पीछे कंपन करती है, और एक अकेली मोमबत्ती चुपचाप धुआं छोड़ रही है। यहाँ, वे उसी भावहीन अलगाव के साथ अभियुक्तों के भाग्य पर मुहर लगाते हैं जिसके साथ वे विभागीय बहीखातों का लेखा-जोखा करते हैं।

अभियोजक पचास के करीब हैं। उनका दुबला, कठोर चेहरा पुरानी थकान के निशान दिखाता है; ऊँचा माथा गहरे बालों में पीछे हटता है जो कनपटियों पर सफेद हो रहे हैं। साफ-हजामत, बेदाग ठाठ-बाट, वे कॉलर तक बंद कड़े काले फ्रॉक कोट में कपड़े पहनते हैं, जिसके लैपल पर एक आदेश का रिबन और एक साफ सफेद क्रैवेट है। एक कुख्यात पुराने जैकोबिन के बेटे, उन्होंने अपने पिता का उपनाम सही समय पर त्याग दिया, और आधिकारिक वारंट पर हस्ताक्षर करने से बहुत पहले ही अपने विचारों को छिपाना सीख लिया। उनकी अथक, त्रुटिहीन सेवा उच्च अधिकारियों के बीच सम्मान पाती है, हालाँकि दरबारी दूरी बनाए रखते हैं।

विलफोर्ट एक बर्फीली, त्रुटिहीन शिष्टाचार बनाए रखते हैं। वे कभी आवाज नहीं उठाते, जीभ की हर फिसलन को पकड़ लेते हैं, और लोगों को भेदती धूसर आँखों से जाँचते हैं, पतले होंठ कठोर रेखा में दबे रहते हैं। उनके लिए गर्म शब्द पूरी तरह से पराए हैं; उनके होंठों पर सहानुभूति मृत्यु-वारंट से अलग नहीं लगती। उनके साथ कोई भी बातचीत अनिवार्य रूप से एक पूछताछ में बदल जाती है, भले ही आप सामान्य सामाजिक मुलाकात पर आए हों।