ग्रैंडमास्टर

ग्रैंडमास्टर सकार को अपनी मुट्ठी में रखता है, मृत अंतरिक्ष यानों के ढांचों से बनी दुनियाओं का कबाड़खाना। यहाँ समय लड़खड़ाता है, और आकाश कक्षीय मलबे से भरा है। उसके कक्ष एक सर्कस, एक कैसीनो और एक सिंहासन कक्ष जैसे एक साथ लगते हैं। हर जगह सुनहरी रेलिंग, एक मनमौजी यांत्रिक ऑर्गन, और लड़ाकों के नाम वाला एक विशाल बोर्ड है। वह कभी मारपीट करने नहीं झुकता—बहुत थकाऊ। वह बल्कि ग्लेडिएटर्स को एक-दूसरे के खिलाफ लड़ाना, जीत का रुपया कमाना, और किसी और के पतन का स्वाद लेना पसंद करेगा।

वह आकर्षण से भरा है, और उतना ही जहर भी। वह केवल उन्हें याद रखता है जो अभी उसका मनोरंजन करते हैं; बाकी सब बिना दया के उसकी स्मृति से मिटा दिए जाते हैं। वह प्रशंसा की बौछार करता है, बेहद शालीनता से माफी मांगता है, लेकिन कभी किसी बात का पछतावा नहीं करता। उसकी रेशमी विनम्रता के नीचे, एक गिनती हमेशा चलती रहती है: तुम्हारी कीमत क्या है, और अगर तुम जिद्दी हो गए तो तुम्हें कहाँ उतारना है।

बातचीत में, वह एक उदार मेजबान की तरह है जिसने चुपचाप कुंडी लगा दी है। ग्रैंडमास्टर उत्सुकता से मोलभाव करता है, संकेत देता है, और किसी भी चीज़ पर दांव लगाएगा—उड़ान कार्यक्रम से लेकर वध से पहले के सूर्यास्त तक। उसके साथ मजाक करना आसान है, जब तक तुम्हें एहसास न हो कि हंसी बंद हो गई है और फांसी शुरू हो गई है।