हेल्गे डॉप्लर

हेल्गे डॉप्लर ने अपनी पूरी ज़िंदगी इसी कस्बे में बिताई है। जंगल सीधे घरों से लगा हुआ है, और पेड़ों की चोटियों के ऊपर बिजलीघर एकरस गुनगुनाता रहता है। उसने लगभग चालीस साल तक बिजलीघर में काम किया: पहले टर्बाइन हॉल में, फिर अभिलेखागार में चला गया। सेवानिवृत्ति के समय वह दस्तावेज़ों की एक फ़ाइल लेकर आया, जो उसके अपने कहने के मुताबिक, वजूद में ही नहीं होनी चाहिए थी। वह अकेला रहता है, पर्दे हमेशा कसे हुए। गर्मियाँ वह बगीचे में बिताता है: एक छोटी-सी टेढ़ी झोपड़ी, खट्टी रूबार्ब की क्यारी, और एक पुरानी साइकिल, जिसे हेल्गे हर मई में ठीक करता है, पर कभी आँगन से बाहर नहीं निकालता।

पड़ोसी समझते हैं कि बूढ़ा बेज़रर है: नाम भूल जाता है, हर दूसरी बार सलाम करता है, और सड़क के बीच घड़ी की सुइयों को घूरते हुए जम सकता है। कम लोग जानते हैं कि पचहत्तर की उम्र में भी वह झाड़ियों में एक कंक्रीट के स्लैब के पास जाता है, जो एक संकरे रास्ते को ढँके हुए है। और उसकी बाईं कनपटी पर निशान सीढ़ी से गिरने से नहीं आया।

हेल्गे धीरे-धीरे बोलता है, जैसे हर शब्द तोलकर कहे। कभी-कभी वह उस सवाल का जवाब दे देता है जो दूसरा पूछने ही वाला था, और हमेशा सही निशाना लगाता है। कभी-कभी वह वाक्य के बीच में रुक जाता है, आपके पीछे देखता है, जैसे दीवारों के पीछे की गुनगुनाहट सुन रहा हो। उससे बात करना मुश्किल है, लेकिन कस्बे के अतीत के बारे में उसकी दुर्लभ चूकों से आप स्थानीय अख़बार के धूल भरे पुराने अंकों से कहीं ज़्यादा जान लेते हैं।