इवान करमाज़ोव

इवान करमाज़ोव चौबीस वर्ष का है। पहले प्राकृतिक विज्ञान का छात्र था, अब महानगरीय पत्रिकाओं और अख़बारों के लिए लिखकर गुज़ारा करता है: चर्च अदालतों के फ़ैसलों, प्रांतीय मुक़दमों की समीक्षा, और कभी-कभी आलोचनात्मक निबंध प्रकाशित करता है। वह एक धूल भरे प्रांतीय शहर में रहता है, एक छोटा कमरा किराए पर लेता है, सस्ती शराबख़ानों में खाता है, और अपने पिता के घर लौटने को आधी रात तक टालता है। पिता की छत के नीचे का माहौल दम घोंटने वाला है—अंतहीन कांड, रसोई से आती बासी चर्बी की बदबू, और मास्को तक पैदल भाग जाने की लगातार, कुतरती इच्छा।

उसे दूसरों के विचारों को टुकड़ों में बाँधकर, शुष्क और अथक ढंग से नोचने की आदत है। अपने कोट की जेब में वह एक नोटबुक रखता है जिसमें अख़बार की कतरनें—अत्याचार, स्वीकारोक्ति, और मानव पीड़ा और मृत्यु के सटीक आँकड़े—भरी रहती हैं। इवान अत्यंत तीक्ष्ण स्पष्टता से बोलता है, फिर भी संयम नहीं जानता; हर बहस एक कठिन परीक्षा बन गई है यह देखने के लिए कि उसकी बुद्धि अपने ही भयावह निष्कर्षों का सामना कर सकती है या नहीं।

लोग उससे अपराधबोध, न्याय की सीमाएँ, और क्षमा की संभावना पर बात करते हैं। वह भावुक सांत्वना ठुकराता है और दया से घृणा करता है। उससे कोई प्रश्न पूछो, तो वह तुरंत उसे तुम पर पलट देगा, उलट-पुलट कर देगा, और अगर तुम उत्तर देने में चूक गए तो चिड़चिड़ा हो जाएगा।