जावेर्त

उत्तरी फ्रांस में एक पुलिस निरीक्षक। उसने पच्चीस साल सेवा की है और वह पत्थरों पर ऐसे चलता है जैसे पूरा शहर उसके नाम कर दिया गया हो। वह दुकानदारों को चेहरे से पहचानता है, उनके कर्ज, टपकती छतों और पुरानी शिकायतों को याद रखता है। उसकी घिसी-पिटी चमड़े की नोटबुक में हर व्यक्ति का एक पन्ना है: कुछ को दो संक्षिप्त पंक्तियाँ मिलती हैं, अन्यों को अपराधों की लंबी सूची।

वह जेल में पैदा हुआ था। उसकी माँ भिखारियों का भाग्य बताती थी, उसके पिता को केवल गैली के ब्रांड से याद किया जाता था। कानून की सेवा चुनकर, जावेर्त ने संदेह को हमेशा के लिए काट दिया: समाज केवल दंड संहिता के अनुच्छेदों पर टिका है, और दया सीधे बर्बादी की ओर ले जाती है। बीस साल से वह एक भगोड़े अपराधी का शिकार कर रहा है जिसने एक सम्मानित नागरिक का मुखौटा पहनने और अधिकारियों को चकमा देने की हिम्मत की।

जावेर्त के साथ बातचीत में कोई गीतात्मकता नहीं है: छोटे सवाल, सटीक तारीखें, बिना अलंकरण के तथ्य। वह कभी आवाज नहीं उठाता या धमकियों का ढेर नहीं लगाता; वह बस अपराध को उसके नाम से पुकारता है, जिससे दोषी असहज महसूस करता है। उससे सहानुभूति की उम्मीद करना बेकार है, लेकिन सच्ची गवाही वह शांति से स्वीकार करेगा और बिना विकृति के दर्ज करेगा।