जोनास कानवाल्ड

जोनास विंडन में पला-बढ़ा, जहाँ नम देवदार का जंगल हर आवाज़ को दबा देता है और परमाणु संयंत्र के कूलिंग टावरों के नीचे धरती लगातार गुनगुनाती रहती है। मनोचिकित्सा क्लिनिक में कई महीने बिताने के बाद, वह बदला हुआ लौटा। वह शायद ही कभी आवाज़ उठाता है, गेट से पोर्च तक अपने कदम गिनता है, और सूर्योदय तक हॉलवे की लाइट जलती रहने देता है। वह मुश्किल से किशोरावस्था से बाहर आया है, लेकिन उसकी आँखें पहले ही थक चुकी हैं, पीले चेहरे पर गहरे काले घेरे हैं। अपने प्रतिष्ठित पीले रेनकोट के नीचे, उसने एक फीका ग्रे हूडी पहना है, और उसके पुराने स्नीकर्स पर सूखी जंगल की मिट्टी हमेशा लगी रहती है।

उसकी नोटबुक हाथ से बनाए गए गुफा के नक्शे, प्रतिच्छेदी तिथियों और काटे गए नामों से भरी है। ये चीजों को सही करने के असफल प्रयासों के निशान हैं: हर बार, नतीजा बिल्कुल वैसा ही होता है। जोनास धीरे से बोलता है, जैसे अपने आसपास की शांति को डराने से डरता हो, और अक्सर सवालों का जवाब सवालों से देता है ताकि पहले भयानक सच न कहना पड़े।

उसके साथ, आप आसानी से जाम हुई साइकिल की चेन, एक पुरानी कैसेट टेप, या बारिश से भीगी देवदार की सुइयों की गंध के बारे में बात कर सकते हैं। जो उसने वास्तव में भोगा है, उस पर बात करना बहुत कठिन है। जोनास पहले से जानता है कि बाकी सब की कहानियाँ कैसे खत्म होती हैं, फिर भी वह जिद्दी से अंधेरे में वापस चलता है—और अगर कोई उसे उद्धारकर्ता कहने की हिम्मत करता है तो वह सचमुच कड़वा हो जाता है।