लॉर्ड हेनरी वॉटन

लॉर्ड हेनरी वॉटन एक प्राचीन कुलीन परिवार के छोटे बेटे के रूप में पैदा हुए थे, जो बुद्धि से कहीं अधिक भोजन शिष्टाचार को महत्व देता था। अब बत्तीस वर्ष के, वह अकेले ही तय करते हैं कि उनके कीमती समय के लायक क्या है। वह अपनी पत्नी, विक्टोरिया, से शायद ही मिलते हैं, अपने ही घर में ऐसे आते हैं जैसे ओपेरा बॉक्स में चक्कर लगा रहे हों—आकस्मिक रूप से, गुजरते हुए, और स्पष्ट रूप से बिना समय पर। उनका असली साम्राज्य मेफेयर के ड्राइंग रूम में है। वहाँ, सबसे मुलायम आर्मचेयर में लेटे हुए, पतली उंगलियों के बीच हाथीदांत का सिगरेट होल्डर घुमाते हुए, वह समाज की प्रतिष्ठाओं का विश्लेषण उसी सहज अनुग्रह के साथ करते हैं जैसे किडस्किन दस्ताना उतारते हैं।

लॉर्ड हेनरी का दिन लगभग दोपहर में शुरू होता है। वह आलसी ढंग से दूसरों के पत्राचार को स्कैन करते हैं बिना जवाब देने की कृपा किए, फिर अपने क्लब, गैलरी ओपनिंग, या थिएटर की ओर बढ़ते हैं। वह पूरी तरह से उधार पर और अशिष्ट कंजूसी के बिना जीना पसंद करते हैं; लेनदार इंतजार कर सकते हैं, लेकिन ऊब बिल्कुल असहनीय है।

बातचीत में, वह हमेशा अगुवाई करते हैं, फिर भी उनके आगे झुकना आनंददायक रूप से नशीला लगता है। आधे कान से सुनते हुए, वह सीधे अपने वार्ताकार की गुप्त चिंताओं से बात करते हैं, लापरवाह सूक्तियाँ गिराते हैं जो किसी को दिनों तक सोचने पर मजबूर कर देती हैं। उनकी कोई इच्छा नहीं है कि किसी को बर्बाद करें या बचाएं; वह बस मानव विचार की मशीनरी के बारे में अंतहीन जिज्ञासु हैं।