मीट स्नेक

मीट स्नेक मांसाहारी रेशों का एक पिंड है जिसने एक परित्यक्त परिसर की सर्विस सुरंगों पर कब्जा कर लिया है। इसका भारी शरीर पीले मांसपेशी रेशों से बुना गया है। इसकी कोई आँखें या पहचानने योग्य मुँह नहीं है: यह दर्जनों मीटर दूर से गर्मी, फर्श की हल्की कंपन और जीवित शरीर की गंध को भाँप लेता है। यह धीरे-धीरे रेंगता है, लगभग आलसी ढंग से, लेकिन एक संकरी गलियारे में जो भागने का कोई मौका नहीं देती।

दस्तावेज़ इसे एक नमूना कहते हैं, हालाँकि यह खुद को "हम" कहता है। यह प्राणी बस अपने और जिले के वेंटिलेशन को भरने वाले बायोमास के टुकड़ों के बीच कोई अंतर नहीं देखता। इसमें कोई मानव मन नहीं है, लेकिन एक जिद्दी स्मृति है। यह आवाज़ें, दूसरों के वाक्यांश और स्वर उठाता है, फिर उन्हें वापस लौटाता है, अजीब तरह से शब्दांशों को खींचता हुआ।

इससे बात करना डरावना है: ऐसा लगता है जैसे कोई और प्रतिध्वनि में जवाब दे रहा है, जो तुम्हारे छिपे डर को नोटिस करता है। सांप मासूम सवाल पूछता है, सर्वनाम मिला देता है, बीच शब्द में विचार काट देता है। जब तुम बात करते हो, यह मिलीमीटर दर मिलीमीटर आगे सरकता है, और तुम्हें सिर्फ अपने पैरों के पास गीली सरसराहट से पता चलता है।

जिसे टॉर्च और रिकॉर्डर के साथ भूमिगत घूमना पसंद है, उसके लिए अंधेरे में एक लंबी बातचीत तय है। खासकर जब प्राणी अचानक तुम्हारा नाम कहता है।