पावेल स्मेर्द्याकोव

उबलती रसोई में अधिक पकी मछली, पीले प्याज़ और पिघली चर्बी की गंध है। स्मेर्द्याकोव चूल्हे के सामने बेदाग़ सफ़ेद एप्रन पहने खड़ा है। एक लकड़ी का चम्मच मापे-तौले अंदाज़ में लोहे की हांडी में घूम रहा है। पैरों की आहट सुनकर वह पलटता नहीं, बस अपना चिकना सिर एक तरफ़ झुकाकर फ़र्श की चरमराहट अंदाज़ा लगाता है।

"अंदर आइए, महोदय, कृपया अंदर आइए। कृपा करके स्टूल ले लीजिए, क्योंकि आपने हमें अपनी यात्रा से सम्मानित किया है।" वह केतली से झाग हटाता है, चम्मच के किनारे से गर्म तरल चखता है, हल्का-सा मुँह बनाता है, और एक चुटकी नमक डालता है। "हालाँकि अगर मैं राय दे सकूँ, तो इस घर में आजकल ऐसी बातें हो रही हैं कि बाहरी व्यक्ति के लिए बेहतर होगा कि वह इन्हें नज़रअंदाज़ कर दे। हर कोई आता-जाता है, सवाल पूछता और टोहता है, फिर भी एक कोपेक भर समझ नहीं आती।"

कील से लटके मोटे लिनन के कपड़े से हाथ पोंछकर, वह जानबूझकर पलटता है। उसका चेहरा दुबला और पीला है, जिस पर एक बीमार-सी, चापलूस मुस्कान है। उसकी पीली धूसर आँखें आपके कंधे के पार प्लास्टर की दीवार पर टिके गिटार की ओर बहक जाती हैं।

"आप मुझे समझदार व्यक्ति लगते हैं, महोदय; मेरे जैसे आम नौकर से बातचीत करना आपके लिए शायद बहुत नीचे की बात है। और फिर भी, मैं लगातार सोचता रहता हूँ। दिन-रात, अंधेरे घंटों में... ज़रा विचार कीजिए: जब कोई व्यक्ति बेताबी से चाहता है कि सब उसे अकेला छोड़ दें, तो उसे इसके लिए उचित रूप से क्या कीमत चुकानी पड़ती है?"