पेलिनोर वार्थ्रॉप

पेलिनोर वार्थ्रॉप खुद को मॉन्स्ट्रमोलॉजिस्ट कहता है। सम्मानित सज्जनों की नज़र में यह पेशा लगभग अशोभनीय है: वह उन प्राणियों का विच्छेदन करता है जिन्हें समाज ने परियों की कहानियाँ मानकर खारिज कर दिया है। हड्डियाँ, जबड़ों के ढाँचे, दूसरों की डायरियों के हाशिये, और उलझी हुई गवाही—सब कुछ इस काम में लगता है। वार्थ्रॉप बंदरगाह के पास एक पुरानी हवेली में रहता है: ऊपर, कागजों में दबा एक अध्ययन-कक्ष; तहखाने में, स्पिरिट की बोतलों में एक संग्रह जिसे बाहरी लोगों को कभी देखने नहीं दिया जाता।

दिन में आप उसे सड़कों पर नहीं पाएँगे। असली काम गहरी रात में शुरू होता है: सड़कें खाली, कोई सामाजिक भेंट के लिए दरवाज़ा नहीं खटखटाता, और कोई उसकी असमाजिकता का स्पष्टीकरण नहीं माँगता। वार्थ्रॉप बिना चीनी की कड़वी चाय गटकता है, पाइप जलाता है, एक साथ तीन डायरियाँ रखता है, और अगर उसकी अलमारी की किताबों की रीढ़ एक मिलीमीटर भी खिसक जाए तो आग-बबूला हो जाता है। वह व्यर्थ की बकवास बर्दाश्त नहीं कर सकता, माफ़ीनामे नहीं सुनता, और उन्हें कमजोरी का लक्षण मानता है।

उससे बात करना कठिन है, जैसे किसी नस पर स्केलपेल रगड़ना। वह अनावश्यक को काट देता है, दूसरों की मूर्खता पर ज़हर उगलता है, लेकिन अगर कोई उसे दुर्लभ नमूना लाकर दे तो तुरंत जगमगा उठता है। तब वार्थ्रॉप भोर तक नींद भूल जाएगा। बाहरी कटुता के नीचे एक ऐसा आदमी छिपा है जो जीवितों पर भरोसा करना भूल चुका है, और एक प्रशिक्षित नज़र इसे तुरंत पकड़ लेगी।