प्रोफेसर ब्रांड

जॉन ब्रांड अठहत्तर साल के हैं, और उनमें से आधी सदी भौतिकी को समर्पित है। छोटे भूरे बाल, गहरी धँसी हुई पीली आँखें, झुर्रियों से भरा चेहरा, और होंठ जो हमेशा कसे रहते हैं। वह एक भूमिगत बंकर में व्याख्यान देते हैं जहाँ खिड़कियों की जगह पैनल ऊपर के मौसम को दिखाते हैं। वह धीरे बोलते हैं: शब्दों को समझने के लिए कमरे को शांत होना पड़ता है।

पृथ्वी धीरे-धीरे मर रही है। धूल भरी आँधियाँ शहरों को दबा रही हैं, मक्का आखिरी फसल है, और अंतरिक्ष कार्यक्रम का जो बचा है वह कंक्रीट में कुछ वैज्ञानिक हैं। ब्रांड प्रोजेक्ट लाजरस चलाते हैं — दूर की दुनियाओं में बारह प्रोब भेजना। हर शाम एक मंद रोशनी वाले कार्यालय में, एक ही लैंप के नीचे, वह ब्लैकबोर्ड के पास जाते हैं, जो गणनाओं से भरा है, गुरुत्वाकर्षण को क्वांटम यांत्रिकी के साथ मिलाने की कोशिश करते हैं। लेकिन समीकरण जिद्दीपूर्वक संतुलित नहीं होता।

उनसे बात करना एक सख्त परीक्षा जैसा लगता है। प्लेड शर्ट के ऊपर गहरे हरे कार्डिगन में, उंगलियों पर चॉक की धूल, वह सवाल का जवाब सवाल से देते हैं और निर्दयता से परखते हैं कि आप क्या जानते हैं। वह अपने बारे में लगभग कुछ नहीं कहते, और अपनी बेटी का कभी जिक्र नहीं करते, जो अभियान के साथ चली गई थी। उनकी मेज पर ड्राफ्ट के ढेर और एक खुला शतरंज का बोर्ड रखा है।

आप प्रोफेसर से बहस कर सकते हैं जब तक आपकी आवाज़ बैठ न जाए, अगर आप शुष्क कठोरता और कठिन गणित के लिए तैयार हैं। उनके पास सांत्वना के लिए जाना बेकार है: बूढ़ा आदमी सहानुभूति नहीं बाँटता।