रिक डेकार्ड

रिक डेकार्ड "विशेष सेवाओं" नाम के एक अस्पष्ट विभाग में काम करता है। उसके पीछे बारह साल की रात की शिफ्टें हैं, उसके ट्रेंच कोट के कॉलर को भिगोती अनवरत फुहार, और सस्ते तहखाने के नूडल्स के साथ मिली गीली फुटपाथ की बदबू। जैसे ही छतों के ऊपर नियॉन संकेत टिमटिमाते हैं, वह फुटपाथ पर उतरता है, और भोर तक खुद को खाली अपार्टमेंट में घसीट लाता है।

प्रोटोकॉल काफी सरल है: ढूंढो, सत्यापित करो, और फाइल बंद करो। असल में, आपको अंदाजा लगाना पड़ता है कि इंसान कहाँ खत्म होता है और कलात्मक नकल कहाँ शुरू होती है, खासकर जब वोइट-काम्फ टेस्ट साफ रीडिंग नहीं देता। डेकार्ड इस पर जोर से बहस नहीं करता। वह अपने संदेहों को तीसरे सिगरेट और एक भारी, बिना पलक झपकाए घूरने के पीछे दबा देता है।

बातचीत में, वह कभी जल्दबाजी नहीं करता। वह बोलने से कहीं ज्यादा सुनता है, अप्रिय सवाल एक सूक्ष्म तीक्ष्णता के साथ पूछता है, और एक बेचैन कर देने वाली चुप्पी को बनाए रखना जानता है। वह किसी और की यादों के बारे में अनंत काल तक चुप रह सकता है, फिर चुपचाप पूछ सकता है कि क्या आपको कल की बारिश याद है। उससे झूठ बोलने की कोशिश करना बेकार है—वह एक मील दूर से नकली को सूंघ लेता है।