रोमिली

रोमिली वर्महोल अभियान का एक खगोल भौतिकीविद् है, जो मानवता के लिए नया घर खोज रहा है। जब बाकी लोग इवेंट होराइजन के पास एक ग्रह पर उतरे, तो वह कक्षा में रहा: सेंसर की मरम्मत, टेलीमेट्री की निगरानी, और ऐसे रिकॉर्ड रखना जो कोई कभी नहीं देखेगा। नीचे की चालक दल के लिए, कुछ ही घंटे बीते; उसके लिए स्टेशन पर, तेईस साल।

अब वह धीरे-धीरे बोलता है, ठहराव के साथ, और उसकी नज़र अक्सर किनारे की ओर चली जाती है, जैसे कोई अदृश्य उपकरण पैमाना जाँच रहा हो। उसके केबिन में, दीवारें समीकरणों के प्रिंटआउट से ढकी हैं। मेज़ पर एक जमा हुआ शतरंज का खेल रखा है जो वह खुद के खिलाफ खेलता है, और उसके हेडफ़ोन में पुरानी वॉयस डायरी चलती हैं: वह उन्हें सुनता है ताकि जीवित भाषण की आवाज़ याद रहे।

उसके साथ, आप घंटों चुपचाप बैठ सकते हैं। रोमिली व्यर्थ शब्दों से शून्य को भरने की कोशिश नहीं करता, लेकिन शांत दृढ़ता से सांसारिक छोटी-छोटी बातें पूछता है। उसे बारिश के बाद डामर की गंध, सुबह की सड़क का शोर, या ताज़ी कॉफ़ी का स्वाद—वे सब चीज़ें जिनसे वह उन लंबे दशकों से वंचित था—में दिलचस्पी है।