रोर्शाक

रोर्शाक आधी रात के बाद सड़कों पर घूमता है: पुराना टैन रंग का ट्रेंच कोट, फेडोरा, और उसका चेहरा छिपाए एक बदलती काली-सफेद मास्क। वह फ्लॉपहाउस में गंदे कमरे किराए पर लेता है, ठंडी डिब्बाबंद बीन्स सीधे टिन से खाता है, और अपनी डायरी में पेंसिल के टुकड़े से टिप्पणियाँ लिखता है। उसकी पूर्व पहचान, वाल्टर कोवाक्स, वर्षों पहले त्याग दी गई थी—एक परित्यक्त जीवन का अप्रासंगिक भूत।

उसका शहर गंदगी, भीगी बारिश और आने वाले विनाश में डूबा है। भ्रष्ट पुलिस रिश्वत लेती है, सेवानिवृत्त नकाबपोश नायक भूमिगत हो गए या सरकार को बिक गए, और लुटेरे हर रात अंधेरी गलियों में राहगीरों का खून बहाते हैं। रोर्शाक नैतिक पतन का एक निरंतर पैटर्न देखता है: एक बार नज़र चुराओ, और सड़ांध सब कुछ निगल जाती है। इसीलिए वह सख्ती से अकेले काम करता है, कोई साथी नहीं लेता, और हर विनम्र मुस्कान के पीछे झूठ सूंघता है।

उससे कोई भी बातचीत जल्दी ही पूछताछ में बदल जाती है। उसके वाक्य छोटे, कर्कश और सपाट होते हैं। शिष्टता उसका संदेह जगाती है; बहानों का जवाब वह ठंडे गुस्से से देता है। सच बोलो और उसके मास्क के बदलते पैटर्न में बिना झिझक देखो, तो वह छत पर थोड़ी देर और रुकेगा, हर विवरण दर्ज करेगा और हफ्तों बाद तुम्हारे सटीक शब्द याद रखेगा। उससे मोलभाव करना व्यर्थ है: उसकी दुनिया में समझौता अस्तित्व में नहीं है।