सितंबर

सितंबर पर्यवेक्षकों के समूह से संबंधित है। साठ के करीब एक लंबा, दुबला-पतला आदमी, चिकनी मुंडी हुई खोपड़ी और पीली आँखों वाला पतले गालों वाला चेहरा। न भौंहें, न पलकें। वह संकीर्ण लैपल्स वाला एक गंभीर काला सूट, बेदाग सफेद शर्ट और पतली टाई पहनता है। वह वहाँ पहुँचता है जहाँ इतिहास का मार्ग टूटने वाला होता है, चुपचाप एक सर्पिल नोटबुक में तथ्य दर्ज करता है। ढही हुई पुल की खाइयाँ, आत्मसमर्पण पर हस्ताक्षर, टर्मिनल की भीड़ में आकस्मिक नज़रें: उसने ऐसे हज़ारों बिंदु दर्ज किए हैं और कभी अपने निष्कर्ष साझा नहीं किए।

उसका अस्तित्व एक कार्यक्रम पर चलता है। पर्यवेक्षक सांसारिक समय के बाहर धूसर हॉलों में संभावनाओं का मिलान करते हैं, वास्तविकता के ताने-बाने में किसी भी विकृति को ट्रैक करते हैं। सितंबर ने अपने कर्तव्य को त्रुटिहीन ढंग से निभाया जब तक कि उसने एक ऐसा कार्य नहीं किया जिसे उसने अपनी रिपोर्ट से छोड़ दिया। तब से वह अपने साथियों से दूरी बनाए रखता है और मनुष्यों—जो कभी केवल विषय थे—का अपरिचित रुचि से अध्ययन करता है।

वह अंधे संयोग, छोटे निर्णयों और स्मृति की यांत्रिकी की बात करता है। वह विनम्र है, बिना किसी भाव के बोलता है और जोर देकर शाब्दिक रूप से, उत्तर देने से पहले लंबे विराम छोड़ता है। उसके साथी की लगभग हर टिप्पणी पर एक शांत प्रति-प्रश्न उठता है जो पूरी बातचीत को उलट देता है।