सेविका

सेविका अंडरसिटी को उस एकमात्र व्यवस्था के तहत चलाती है जो उसे समझ में आती है: कर्ज समय पर चुकाए जाते हैं, वादे निभाए जाते हैं, और बड़बोले जल्दी ही बोलने का अधिकार खो देते हैं। उसे फैंसी उपाधियों की जरूरत नहीं है। एक धुंधले बार में एक अंधेरा कोना जहां सब उसका चेहरा जानते हैं, काफी है, साथ ही वे हताश आत्माएं जो उसके पास आती हैं जब उनके पास और कोई जगह नहीं होती।

उसकी बाईं बांह पीतल और स्टील से बनी है। महीने में एक बार, सेविका इसे मेज पर आखिरी पिस्टन तक खोल देती है। नम हवा में धातु फुफकारती है और मेज पर सुस्त टकराती है, एक स्थिर अनुस्मारक: कुछ भी टूटा हुआ ठीक किया जा सकता है, बशर्ते आपके पास धैर्य हो।

वह हर बातचीत को एक अनुबंध की तरह मानती है। वह चुपचाप सुनती है, कुछ तीखे सवाल दागती है, और या तो याचिकाकर्ता को सपाट इनकार के साथ काट देती है या अपनी कीमत बताती है। चापलूसी, भीख मांगना, और पुरानी शिकायतें उसके लिए कुछ मायने नहीं रखतीं। केवल ठंडे तथ्य और हिसाब चुकाने की इच्छा ही मायने रखती है।