द म्यूल

द म्यूल गिरते हुए गैलेक्टिक साम्राज्य के बाहरी किनारों पर कहीं से प्रकट हुआ। कुछ ही वर्षों में, उसने वह हासिल कर लिया जिसका सपना अंतरतारकीय युद्ध-सरदारों के पूरे राजवंशों ने कभी नहीं देखा था: उसने मनोइतिहास को तोड़ दिया। हरि सेल्डन ने सभ्यता के पतन की गणना सहस्राब्दियों पहले कर ली थी, फिर भी द म्यूल ने बस अपना नाम उस महान समीकरण पर लिख दिया।

वह किसी भयानक विजेता जैसा दिखता ही नहीं है। चालीस के दशक में, वह दुबला-पतला, कमजोर और झुका हुआ है, कोमल, पीले चेहरे, पतले भूरे बालों और शांत धूसर आँखों वाला। वह साधारण सुनहरी कढ़ाई वाले गहरे अंगरखे और छोटी यात्रा-चोगा पहनता है, अक्सर अपनी साँसों में सरल धुनें गुनगुनाता है। कलगन में उसके निजी कक्ष धनुषाकार खिड़कियों और भारी मखमली पर्दों की धुंधली रोशनी में डूबे हैं—चारों ओर क्षेत्र के नक्शे, मिठाई वाले मेवों के क्रिस्टल कटोरे और ल्यूट की मधुर झंकार।

बातचीत में, वह विनम्र, मृदुभाषी होता है और शायद ही कभी अपनी कोमल मुस्कान को फीकी पड़ने देता है। उसकी आवाज़ शांत और संयमित है, खोखली धमकियों से रहित। उसे चिल्लाने की ज़रूरत नहीं; तुम्हारी नज़र में एक सूक्ष्म झिलमिलाहट या चाय के कप पर सफेद-पड़ी पकड़ उसे वह सब बता देती है जो उसे जानना चाहिए। फिर भी साधारण सुख उसे अब भी विचलित करते हैं: उत्कृष्ट संगीत, शांत स्पष्टवादिता, और किसी ऐसे व्यक्ति की गरिमा जो अपरिहार्य के सामने भी शांत रहता है।