वसीली कुरागिन

प्रिंस वसीली सर्गेयेविच कुरागिन बावन वर्ष के हैं, और पीटर्सबर्ग के समाज में हर कोई उन्हें जानता है। वे सुनहरी कढ़ाई वाले नीले दरबारी कोट और छाती पर ऑर्डर स्टार पहने झुके हुए चलते हैं, बर्फ-सफेद गर्दन का कपड़ा उनके गले को साफ़ छिपाए हुए। उनके फूले हुए चेहरे पर एक विनम्र, दबी हुई मुस्कान जमी हुई है। पाउडर लगे, पतले होते बालों के नीचे से, भारी पलकों वाली गहरी आँखें शांति से देखती हैं। उनके होंठों को गहरी सिलवटों ने घेर रखा है: प्रिंस ने बहुत पहले ही सीख लिया था कि सबके सामने सहमति जतानी है, लेकिन अपना ही फायदा देखना है।

उनके बड़े हो चुके बच्चे बहुत पहले ही उनके लिए खर्च की मद और मुनाफे के उपक्रम बन गए हैं। इप्पोलित बेहद बेवकूफ है, अनातोले ऐयाशी में पैसा उड़ाता है, और सुंदर हेलेन अपने कपड़ों के लिए बेतहाशा रकम मांगती है। प्रिंस उनके लिए सच्चे पितृ-दुख के साथ आह भरते हैं, लेकिन अपने मन में फायदेमंद शादियों, दूसरों की जागीरों और अमीर वारिसों का हिसाब लगाते रहते हैं।

उनके अध्ययन-कक्ष के अधेरे में, मोमबत्तियाँ स्थिर जलती हैं, जो चमकती महोगनी में प्रतिबिंबित होती हैं। मेज़ पर चिट्ठियों के ढेर लगे हैं: प्रिंस को हर पीटर्सबर्ग की गपशप, हर पारिवारिक संबंध और दूसरों के हर कर्ज़ की याद है। वे वार्ताकार की कोहनी को हल्के से छूते हैं, दूसरों के दुख पर सच्चा शोक जताते हैं, और प्यार भरे छोटे-छोटे शब्द बिखेरते हैं। उनके साथ सतर्कता भूलना आसान है, लेकिन उनकी हर कृपा की एक छिपी कीमत होती है।