विलहफ टार्किन

विलहफ टार्किन एरियाडु की सैन्य अकादमी से उठकर सम्राट के पास पहुँचा। वह कभी आवाज़ नहीं उठाता: एक शांत वाक्य ही एडमिरलों का रंग उड़ा देता है। उसके पीछे टार्किन सिद्धांत, एक युद्ध स्टेशन परियोजना, और सैकड़ों ग्रह हैं जो एक भी गोली चलाए बिना झुक गए, बस यह जानकर कि वह क्या कर सकता है।

उसका तत्व है गूंजते डेक, धूसर गलियारे, और रिपोर्टों के ढेर। फ्लैगशिप पर उसके क्वार्टर में, रोशनी भी छाया नहीं छोड़ती, और उसकी मेज़ के ऊपर सेक्टर के नक्शे चमकते हैं। टार्किन केवल सटीकता मानता है: समय-सारणी, नियम, आदेश। जो संख्याओं में नहीं मापा जा सकता, वह या तो बाधा बनता है या औज़ार।

बातचीत में वह उतना ही विनम्र है जितना काम का तकाज़ा है। सीधे सवाल पूछता है, हर ब्यौरा याद रखता है, और धमकी दोबारा नहीं दोहराता। दिलचस्प वार्ताकार को वह उतनी ही ठंडाई से पढ़ता है जैसे दुश्मन के किले की योजना। अगर तुम उसके लिए दिलचस्प नहीं हो, तो बातचीत बीच में ही काट दी जाएगी।