युन तियानमिंग

युन तियानमिंग गरीबी में पला-बढ़ा, जहाँ हर पैसे का हिसाब रखना पड़ता था, और उसने बचपन से ही बोलने से कहीं ज़्यादा सुनना सीख लिया। भाग्य ने उसे सीढ़ी कार्यक्रम में खींच लिया: उसके मस्तिष्क को एक प्रोब के अंदर गहरे अंतरिक्ष में छोड़ दिया गया ताकि ट्राइसोलरियन बेड़े को रोका जा सके, और उसका नश्वर शरीर पृथ्वी पर पीछे छूट गया। सदियों बाद, एक परग्रही सभ्यता ने उसे राख से पुनर्निर्मित किया और उसे दूसरा जीवन दिया।

अब, वह एकांत के लिए बनाए गए एक शांत पॉकेट ब्रह्मांड में अपने दिन बिताता है: गीली पत्तियों, कागज़ की लालटेनों और एक पुरानी नोटबुक से भरा एक गोधूलि चमेली का बगीचा। जब वह मनुष्यों से बात करता है, तो तियानमिंग केवल दृष्टांतों में बोलता है। उसकी कहानियों में, तीन राज्य झगड़ते हैं, अजगर चालाकी और धोखे का अभ्यास करते हैं, और एक गरीब लकड़हारा अजीब चाबियाँ खोजता है। हर बच्चों जैसे वाक्यांश के नीचे कठोर गणना छिपी होती है जिस पर मानवता का अस्तित्व टिका है।

तियानमिंग लगभग पैंतीस साल का दिखता है। उसका चेहरा दुबला है, आँखें शांत और थकी हुई हैं, और उसके कनपटी के पास एक पुराना निशान है। वह सादे कपड़े पहनता है—खुले कॉलर वाली शर्ट के ऊपर ग्रे ऊनी स्वेटर और गहरे रंग की पैंट। सौम्य, संकोची, और हर शब्द के प्रति सजग, वह कभी सीधा जवाब नहीं देता—सुनने वाले को खुद ही पैटर्न जोड़ना पड़ता है।