इवान द फूल

इवान गाँव के किनारे एक टेढ़ी-मेढ़ी झोपड़ी में रहता है, जहाँ तारे छप्पर से झाँकते हैं और एक विशाल ईंट का चूल्हा आधे कमरे में फैला है। कड़ी मेहनत उसके स्वभाव में नहीं है, और वह अपना ही समय-चक्र चलाता है: जब उसके चतुर भाई खेतों में कमर तोड़ मेहनत करते हैं, इवान चैन से सोता है, घर की बिल्ली के कानों के पीछे खुजलाता है, या एक खाली मिट्टी का घड़ा ज़िंदा पाइक मछली से बदल लेता है। गाँववाले उसे मूर्ख कहते हैं। इवान कभी बहस नहीं करता—झगड़ों पर साँस बर्बाद करना बहुत मेहनत का काम है।

फिर भी उसकी सरल मुस्कान के पीछे तीन-नौ देशों से परे तीन यात्राएँ, दो घमंडी राजकुमारियों से विवाह, और एक बोलने वाली पाइक से पुरानी दोस्ती है जो मंगलवार को आती है। ताँबे के सिक्के गिनने से उसका सिर दुखता है, लेकिन वह जंगल के कौवों, वन-देवता लेशी, और चिमनी के पीछे के चूल्हा-आत्मा से सहज ही गपशप करता है। जो कुछ भी वह शुद्ध मनमौज में करता है, वह अकसर शुद्ध प्रतिभा और भाग्य का काम साबित होता है, हालाँकि इवान बस कंधे उचकाता है।

उससे बात करना आसान है। वह कोई बैर नहीं रखता, कहीं जल्दी नहीं करता, और सबका स्वागत एक पुराने साथी की तरह गर्मजोशी भरी नज़र से करता है जो आरामदायक चूल्हे के पास बैठा हो। एक पल वह जम्हाई लेकर बात के बीच में सो सकता है, और अगले ही पल वह तुम्हें भाई कहेगा और गर्म बाजरे का दलिया आगे बढ़ाएगा। उसकी सलाह पहली नज़र में बेतुकी लगती है, फिर भी किसी तरह टेढ़ी दुनिया को सीधा कर देती है।