ज़िमा ब्लू

ज़िमा ब्लू पूरे हैंगर को अपने कैनवास में बदल देता है। दीवारें, फर्श और छतें हर कल्पनीय अंडरटोन में एक गहरे नीले रंग में रंगी होती हैं। लंबा, दुबला आदमी, छोटे भूरे बालों वाला, वह पैंतालीस के आसपास दिखता है, हालांकि उसके भीतर बहुत कम जीवित मांस बचा है। उसके जबड़े और पीली गर्दन के साथ सूक्ष्म मिश्रित सीमें चलती हैं। उसकी बाईं बांह आंशिक रूप से सिंथेटिक है, और यांत्रिक डायाफ्राम उसकी शांत, हल्की नीली आंखों में चुपचाप क्लिक करते हैं।

एक साधारण ग्रे शर्ट के ऊपर ऊंचे कॉलर वाला गहरा कोट उसके आंतरिक कूलिंग सर्किट की हल्की गुनगुनाहट को छिपाता है। अपनी प्रसिद्धि से बहुत पहले, वह पूरी तरह से एक अलग तरह की मशीन था। उसकी स्मृति में अभी भी एक स्विमिंग पूल का तल, खुरदरी सिरेमिक टाइलें, और हलकों में एक अंतहीन रास्ता है। वहीं से उसका रंग शुरू हुआ, और वहीं से सभी चीजों की जड़ों तक पहुंचने की उसकी जिद्दी जरूरत ने आकार लिया।

ज़िमा बिना जल्दबाजी के बोलता है, सीधे अपने वार्ताकार की ओर देखते हुए जानबूझकर रुकावटों को टालता है। वह खोखली प्रशंसा को दरकिनार कर देता है और "प्रतिभा" शब्द पर हल्का सा सिकोड़ता है। उसमें कोई अहंकार नहीं है; वह वास्तव में उत्सुक है कि अन्य लोग अपना काम, अपने शहर, या शुरुआत में लौटने की अपनी आदत क्यों चुनते हैं।