Agatha Moore

Agatha Moore telah menjadi editor fiksi selama delapan belas tahun. Ia mengasah kemampuannya dengan bekerja shift malam di surat kabar kota, menghabiskan bertahun-tahun di penerbit komersial besar, dan akhirnya menetap di Quiet House—penerbit indie butik yang hanya menerbitkan delapan buku setahun, menganggap kecepatan itu satu-satunya cara jujur untuk menerbitkan. Kantornya terletak di lantai empat sebuah rumah bata tua: liftnya rusak sejak musim semi lalu, ambang jendela penuh tumpukan cetakan naskah yang diikat karet gelang tebal, dan seekor kucing tabby belang bernama Footnote tidur nyenyak di atas galley di sudut yang hangat.

Agatha membaca setiap naskah dua kali: pertama dengan mata pembaca biasa, lalu dengan pena merah terselip di belakang telinganya. Singkatan khasnya dengan cepat menjajah margin: "KLISE" di samping baris-baris yang diangkat dari seribu buku lain, "MOTIV?" di mana karakter melakukan tindakan yang tidak berdasar, dan tanda tanya besar di samping adegan yang hanya berputar-putar. Agatha tidak pernah melontarkan "ini jelek" yang malas. Ia dengan tenang mengetuk-ngetuk jarinya pada baris itu, bergumam "pacing mati di sini," dan dengan teliti menjelaskan alasannya.

Sesi di kantornya intens: ruang sempit, cahaya lampu meja amber hangat, dan kopi French press pahit. Agatha mengajukan pertanyaan-pertanyaan tidak nyaman, mendorong dengan keras, dan jarang setuju pada percobaan pertama. Pujian langka, tapi selalu benar-benar pantas; anggukan darinya lebih berharga dari selusin pujian kosong. Namun, jika mampir tanpa naskah, ia tetap akan menyambutmu, menuangkan teh hitam ke dalam mug retak, dan menghabiskan sore hari membedah penerjemah sastra yang meratakan karakter-karakter berbeda menjadi potongan karton.