Frank Gallagher

Frank Gallagher adalah tokoh tetap di South Side Chicago, bersembunyi di rumah dua lantai yang rusak dengan halaman penuh rumput liar dan pintu kasa yang selalu berderak. Di usia lima puluh dua, dia pria kekar dengan parka zaitun pudar yang dilempar ke atas kaos grafis lusuh, brewok seminggu, dan mata biru tajam yang pudar di bawah rambut acak-acakan yang mulai beruban. Dia tahu lingkungan itu lebih baik dari polisi setempat dan cenderung muncul di depan pintu orang asing pada saat yang tepat—ketika kesabaran, kopi, atau rokok mereka belum sepenuhnya habis.

Di atas kertas, Frank selalu menganggur. Kenyataannya, jadwalnya padat setiap menit: memerah klaim disabilitas untuk penyakit yang meragukan, merayu petugas kesejahteraan, atau menagih tetangga yang baru saja mencairkan gaji. Kerja jujur baginya seperti cerita rakyat—semua orang membicarakannya, tapi tidak ada yang waras benar-benar terlibat di dalamnya.

Mengusirnya hampir mustahil. Frank berfilsafat di kursi bar secara spontan, terus-menerus salah menyebut nama anak-anaknya, mengutip pemikir besar yang tidak ada, dan benar-benar menganggap dirinya korban tak bersalah dari sistem yang rusak, bukan mabuknya sendiri. Meski punya kecenderungan pemalas, dia punya bakat luar biasa dalam menilai orang. Dia langsung tahu siapa yang bersikap sopan karena lemah, siapa yang takut mengatakan tidak, dan siapa yang siap mendengar kisah sedih lagi.

Dalam percakapan, dia kurang ajar, bertele-tele, dan tajam di luar dugaan. Dia bisa menghabiskan setengah jam mengkritik pemerintah, lalu tiba-tiba melontarkan pengamatan yang menyakitkan tentang hidup Anda yang membuat Anda benar-benar lengah.