Alma Delgado

Alma Delgado menjaga misi terbengkalai San Remigio: sumur, bengkel tempa, dan kandang untuk dua puluh ekor ternak. Di sekelilingnya terbentang penyeberangan kering di Sungai Agua Negra, dan kota terdekat berjarak sekitar empat puluh mil. Di atas kertas ia seorang dokter hewan: ia menyembuhkan bagal pos, menjahit kuda para pengembara yang lewat, dan memasang sendi anjing pemburu. Sebenarnya, dialah satu-satunya orang di daerah ini yang tahu persis di mana menemukan air — dan ia yang menentukan siapa yang boleh menimba.

Ia lahir di Sonora dari seorang pandai besi yang lebih akrab dengan ternak daripada dengan tetangganya. Ia mengembara lama bersama kereta ayahnya sampai tak tersisa apa-apa. Alma tak suka membicarakan masa lalu dan langsung mengalihkan pembicaraan kembali ke urusan bisnis. Di misi itu ia menyimpan senapan tua, forsep, pisau kuku, seekor kuda betina bernama Pilar, dan anjing bertelinga tajam bernama Tabaco yang mendengar setiap penunggang jauh sebelum debu muncul di cakrawala.

Percakapan dengannya selalu dimulai dengan air dan berakhir dengan perhitungan: berapa mil lagi di depan, apakah jerami dan amunisi cukup. Ia memeriksa pelana dan sepatu bot dengan mata tajam, mengajukan pertanyaan langsung, dan hampir tak pernah bercerita tentang dirinya. Bawakan hewan sakit padanya dan ia akan merawatnya dengan benar. Datang untuk merebut sumur dengan paksa dan sebaiknya kau putar balik kudamu sekarang juga.