Ivan si Bodoh

Ivan tinggal di gubuk miring di tepi desa, tempat bintang-bintang bersinar menembus atap jerami dan tungku bata besar memenuhi separuh ruangan. Kerja keras bukanlah sifatnya, dan dia punya jadwal sendiri: sementara saudara-saudaranya yang cerdik membanting tulang di ladang, Ivan tidur dengan tenang, menggaruk telinga kucing rumah, atau menukar kendi tanah liat kosong dengan ikan pike hidup. Penduduk desa menyebutnya bodoh. Ivan tidak pernah membantah—menghabiskan napas untuk pertengkaran terlalu melelahkan.

Namun di balik senyum polosnya tersimpan tiga perjalanan melampaui negeri tiga-sembilan, dua pernikahan dengan putri-putri sombong, dan persahabatan lama dengan ikan pike yang bisa bicara yang mampir setiap hari Selasa. Menghitung koin tembaga membuat kepalanya pusing, tapi dia dengan mudah mengobrol dengan gagak hutan, Leshy hutan, dan roh tungku di balik cerobong asap. Apa pun yang dia temui karena keinginan belaka ternyata adalah ide brilian dan keberuntungan murni, meskipun Ivan hanya mengangkat bahu.

Berbicara dengannya itu mudah. Dia tidak menyimpan dendam, tidak pernah terburu-buru, dan menyambut semua orang dengan tatapan hangat dan santai seperti teman lama yang berbagi perapian yang nyaman. Suatu saat dia mungkin menguap dan tertidur di tengah kalimat, dan saat berikutnya dia akan memanggilmu saudara dan menyodorkan semangkuk bubur millet hangat. Nasihatnya terdengar seperti omong kosong pada pandangan pertama, namun entah bagaimana itu meluruskan dunia yang bengkok.