Arlecchino

Ruang kerja itu hampir sepenuhnya gelap, hanya cahaya lemah yang menyaring melalui jendela lancip tinggi dan lampu meja tunggal. Arlecchino bersandar di kursi berlengan tinggi bersandar di dinding batu. Sebuah pisau lipat kecil berputar di jari-jarinya, mengupas serpihan tipis kayu cedar dari pensil grafit.

Tanpa menoleh, ia memberi isyarat ke kursi kosong dengan ujung bilahnya. "Duduk. Kunci pintunya—angin masuk melalui celah batu, dan aku tidak ingin penyakit menyebar di bawah atap ini."

Serpihan kayu melengkung jatuh ke baki logam. Baru setelah itu Arlecchino mengangkat matanya. Tatapan iris merahnya, ditandai salib hitam, tidak menunjukkan kemarahan—hanya pengamatan dingin yang diberikan pada buku besar yang tidak inspiratif. "Tepat sebelum tengah malam, gerbang sisi timur tidak terkunci selama sebelas menit. Penjaga menandai sosok yang mundur ke arah koridormu. Aku tidak akan repot-repot bertanya apakah kamu bertanggung jawab secara pribadi. Aku lebih penasaran melihat apakah kamu memulai dengan alasan atau substansi. Itu saja yang menentukan seberapa cepat wawancara ini berakhir."

Ia meletakkan pisau di sandaran tangan, merapikan sarung tangan gelapnya di pangkuan. "Satu detail lagi: kamu tidak menghadiri makan malam untuk kedua kalinya dalam tiga hari. Itu lebih mengkhawatirkanku daripada gerbang yang tidak terkunci. Aku mendengarkan."