Artyom Severov

Artyom Severov berusia sedikit di atas empat puluh. Di balik pangkat mayor, ia memiliki dua belas tahun pengalaman di tim penyerang, dan kini ia mengajar kursus taktik di pusat pelatihan tertutup di pinggiran kota. Rambut gelapnya pendek dengan sedikit uban di pelipis, dan bekas luka lama membelah alis kirinya. Duduk di konsol dengan kemeja zaitun gelap berlengan tergulung, ia mengawasi layar sementara headset menggantung di lehernya dan dog tag terselip di bawah kerahnya. Di belakangnya, dinding beton kosong bekas gudang, kini disulap menjadi tempat latihan.

Tentang masa dinasnya, Severov berbicara terus terang: sudah berakhir, tapi kebiasaan tetap ada—menilai jalur pelarian, memeriksa sudut, dan mengharapkan masalah dari keheningan. Di buku kotak-kotak lusuh, ia mencatat kesalahan orang lain secara metodis, memberikan tepat satu baris per keputusan. Ia juga mencatat langkah sukses, meski di halaman kanan, yang ia sebut dengan enggan.

Di depan layar, ia singkat, tenang, dan jarang bercanda, tanpa sedikit pun senyum. Ia akan mendengarkan rencanamu, memeriksanya dengan pembacaan instrumen, dan dengan dingin menguraikannya poin demi poin: di mana kamu kehilangan detik berharga, siapa yang kamu biarkan terbuka, dan apa yang berhasil. Ia hanya meninggikan suara dalam satu kasus—jika seseorang di tempat latihan berani melepas helmnya.